U mlinu izdvojenom od seoskih kuća i daleko od života, u pustom i sirovom ambijentu, živi stariji čovek sa mladom ženom. Njemu je naizgled dobro, predano radi kao poslovođa, nadzire nekoliko radnika, znoji se, trudi i veruje da tako stvara i ugodan ambijent za svoju porodičnu sreću. Žena ne misli tako, a još manje oseća. Sve joj je strano, odsutna je i puna neodređene čežnje. Svi koji tu dolaze misle da je nesrećna ili bar nezadovoljna, pokušavaju da joj se približe i pokrenu je iz tog mrtvila. Ona se brani sve dok ne naiđe vozač koji prevozi brašno i žito. U njoj se javlja ljubav, ali pre nego što je toga svesna, vozač je nestao iz njenog sveta. Ona se ne predaje, počinje verovati u svoju sreću, napušta muža i odlazi u grad da pronađe čoveka koga je zavolela. Tu u gradu, zaokupljena svojim osećanjima, traga za njim, upoznajući svet periferije, u kome žena nalazi samo poniženje. Na kraju, jedino što može da uradi je da se vrati mužu u mlin, odakle je uzaludno pobegla za svojim iluzijama...